Жаль, что тебя здесь нет

Главный герой — Олег — возвращается в город, где прошла его юность. Он бродит по знакомым улицам, заходит в старые кафе, но всё кажется чужим. Люди изменились, места перестроили, а он будто застрял в прошлом.

Встречает Марину — ту самую, с которой когда-то не случилось ничего важного. Они разговаривают о пустяках, смеются, но между фразами — тишина. Она замужем, у неё ребёнок. Он понимает: время ушло, и даже чувства теперь — просто тень.

Потом идёт к реке, где они когда-то сидели ночами. Всё на месте: вода, звёзды, запах травы. Только её нет рядом. И он вдруг осознаёт: дело не в городе или людях. Дело в нём самом. Он так и не смог отпустить то, чего на самом деле никогда не было.

Олег садится на берег, закуривает. Жаль, что тебя здесь нет. Но ещё больше жаль, что ты уже не та — и я тоже.