Красные двери

Молодой врач Алексей возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Но красные двери старого дома, где он вырос, всё те же.

За ними — мать, которая не узнаёт его, и отец, давно похороненный, но почему-то сидящий за столом. Стены шепчут голосами из детства. Ночью по коридору ходит кто-то незримый, оставляя мокрые следы.

Алексей пытается понять: это болезнь, сон или что-то хуже? Сестра Катя твердит, что матери уже десять лет нет в живых. Но тогда кто каждый вечер гладит его по голове дрожащими руками?

Он ищет ответы в старых письмах, в потёртых фотоальбомах. Находит записку от себя — семилетнего: *«Не открывай красную дверь»*. А она уже приоткрыта...