Полная Луна в голубой воде

Флойд уже год держит бар в техасской глуши, но не ради выручки. Жена пропала во время купания, и он застрял между надеждой и глухой депрессией. Рядом пожилой тесть, а в баре помогают Джимми, недавно вышедший из психлечебницы, и Луиза. Дела идут настолько плохо, что появление покупателя Чарли кажется единственным выходом. Продажа бара означала бы конец последней связи с прошлым. Флойд цепляется за рутину: наливает, слушает, ждёт. Каждый день в этом заведении - молчаливое обещание, что она ещё вернётся. Но убытки копятся, и вопрос уже не в том, хочет ли он продавать. Вопрос в том, что останется от него самого, если бар уйдёт чужим. Дни тянутся одинаково, и только одна вещь выдаёт тревогу: Флойд всё ещё смотрит на дверь каждый раз, когда она открывается.