Колесница

Молодой поэт Юрий Живаго возвращается с войны в Москву — разочарованный, опустошённый. Город встречает его разрухой, голодом, чужими взглядами. Он пытается писать, но слова не идут — только обрывки, только тени.

Встречает Лару — жену друга, которую когда-то любил. Она теперь замужем за революционером Стрельниковым, но и её жизнь расколота. Они сближаются: два потерянных человека в хаосе. Потом расстаются — не по своей воле.

Юрий бросается в бегство: то ли от себя, то ли за чем-то. Работает врачом в глуши, женится на Тоне, но даже в тишине не находит покоя. Война, революция, любовь — всё смешалось в одно тяжёлое пятно.

Лара снова появляется — ненадолго. Они крадут несколько дней вместе, будто последний глоток воздуха перед бурей. Потом её увозят. Юрий остаётся один — без стихов, без веры, без будущего.

Он умирает в трамвае, глядя в окно на мелькающие улицы. Кто-то подхватывает его тетради — может быть, они ещё что-то значат. Может быть, нет.