Смерть, снесшая яйцо

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт женщина по имени Грета. Она работает в морге — готовит тела к похоронам. Однажды утром она находит в своём сарае странное яйцо: чёрное, тяжёлое, с шершавой скорлупой.

Грета решает оставить его. Через несколько дней из яйца вылупляется… что-то. Существо, похожее на птенца, но не птицу. Оно не ест, не пьёт, только смотрит на неё пустыми глазами. А потом начинает расти.

Люди вокруг Греты умирают — тихо, без причин. Соседка падает замертво у калитки. Мужчина в баре внезапно замолкает и опускает голову на стойку. Грета понимает: это оно.

Она пытается избавиться от существа — но оно возвращается. Пытается убить — но нож проходит сквозь него, как сквозь дым. А потом оно садится ей на плечо и шепчет что-то на языке, которого нет.

Город пустеет. Грета остаётся одна — с тем, что вылупилось из яйца. И с пониманием: это не конец. Это только начало.