История кисэн

В провинциальном городке живёт Чон Суён — молодая кисэн, певица и танцовщица. Её красота — товар, её песни — прикрытие. Она привыкла к взглядам, к шёпоту за спиной, к тому, что её дар считают грязным.

Однажды на пиру она встречает Ли Мёнхва — учёного-неудачника, изгнанного из столицы. Он не смотрит на неё как на вещь. В его глазах — любопытство, почти неловкость. Они говорят о стихах, о звёздах, о том, чего нет в их жизни.

Между ними рождается тихая связь. Но мир не прощает таких встреч. Чиновники, клиенты, даже другие кисэн — все против. Суён знает: если она сделает шаг, потеряет всё. Мёнхв понимает: если останется, погубит её.

Они расстаются без слов. Она возвращается к своим песням. Он уезжает навсегда. Иногда ночью Суён поднимает глаза к небу и думает: а вдруг он тоже смотрит? Но звёзды молчат.