Радости земные

Молодой священник, отец Алексей, приезжает в провинциальный городок. Он полон веры, хочет служить людям — но вокруг лишь равнодушие, пьянство, грязь. Встречает Матрену, старую богомолку с тёмным прошлым, и Кирюху, циничного фельдшера. Они живут без надежды, будто и не замечая.

Алексей пытается помочь: проповедует, лечит, утешает. Но его слова разбиваются о привычку к страданию. Даже когда он спасает ребёнка из пожара — назавтра мать снова пьёт, а соседи шепчутся: «Не нашего ума дело».

Однажды ночью Алексей выходит к реке. Видит огни вдали — кто-то празднует. Смех, гармонь. Он вдруг понимает: радость здесь не в Боге или спасении. Она — в этих огнях, в простой жизни, которая продолжается вопреки всему.

Утром он берёт ведро и идёт чинить крышу Матрёне. Без слов. Она молча подаёт гвозди. Так и живут — день за днём.