Молочные зубы

Двенадцатилетняя Мила живёт с матерью и отчимом в маленькой квартире. Она чувствует, что мать отдаляется — та погружена в новые отношения, беременна, будто начинает жизнь с чистого листа. Мила остаётся на обочине.

Она дружит с соседским мальчишкой, Сашей, таким же одиноким. Вместе они убегают в заброшенный дом, где всё кажется проще. Мила верит: если спрятаться там достаточно долго, её начнут искать по-настоящему.

Но мир взрослых жесток в своей обыденности. Отчим холоден, мать устала, а Саша однажды исчезает — его семья переезжает без предупреждения. Мила теряет последнюю опору.

Она вырывает себе молочный зуб — будто пытаясь остановить время. Но зубы всё равно меняются, дети вырастают, а взрослые не замечают их боли. Всё остаётся как есть: тихо, несправедливо, без ответов.