Мухи

Старик лежит в комнате, не может встать. Тело отказывает, но мысли ясные — слишком ясные. Он смотрит в потолок, а там мухи. Они ползают, жужжат, садятся ему на лицо. Он машет рукой — слабо, бесполезно.

Приходит сиделка, Анна. Говорит с ним ласково, но он знает: она ждёт его смерти. Ему стыдно — за беспомощность, за этот запах в комнате. Иногда приезжает сын, Сергей. Садится у кровати, молчит. В глазах — усталость и вина.

Мухи становятся навязчивее. Их больше, они смелее. Старик ловит себя на мысли: а если это не просто мухи? Если они пришли за ним? Анна их не видит — или делает вид.

Однажды утром комната пустеет. На подоконнике — чёрные точки. Сергей приезжает, закрывает отцу глаза. В углу что-то жужжит — но он не смотрит туда.