Я хочу жить на Марсе

Он с детства знал — будет жить на Марсе. Не мечтал, не фантазировал, а просто понимал: это случится.

Макс продал всё, прошел отбор, три года тренировок. Земля осталась за иллюминатором — синяя, хрупкая. Впереди только красная пустыня.

Первые месяцы были адом. Песчаные бури, сломанные системы, вечный страх. Но он выживал. Сажал картошку в теплице, чинил солнечные панели, смотрел на Землю в телескоп — тусклую точку в черноте.

Потом пришло странное спокойствие. Марс не стал домом, но перестал быть чужбиной. Здесь были его следы на пыльной равнине, его дыхание в тонкой атмосфере.

Иногда Макс выходил наружу просто постоять. Холод пробирал до костей, но он не шевелился. Слушал тишину. Ждал рассвета над чужим миром.

Он больше не хотел возвращаться.