Красивые парни

Двое парней — Данила и Макс. Один тихий, с тёмными глазами, другой — яркий, с улыбкой до ушей. Живут в маленьком городе, где все друг друга знают.

Данила рисует, прячется от мира. Макс танцует на улице, собирает толпу. Они разные, но между ними — ток, тихий и неровный.

Потом случай: пьяный водитель, резкий поворот. Макс успевает оттолкнуть Данилу — сам попадает под колёса.

Больница, белые стены. Данила сидит у кровати, сжимает руку Макса — та холодная и неподвижная. Врачи говорят шёпотом.

Макс просыпается, но ноги не слушаются. Больше нет танцев, нет толпы. Только квартира и окно, в которое он смотрит часами.

Данила приходит каждый день. Молчит или читает вслух. Иногда берёт карандаш — рисует Макса таким, каким помнит: летящим, смеющимся.

Однажды Макс хватает рисунок, мнёт его, бросает на пол. Потом плачет впервые за месяцы. Данила не уходит. Садится рядом, ждёт.

Проходит время. Макс учится жить заново. Данила помогает — молча, без лишних слов. Они находят новый ритм: медленный, неуверенный, но свой.