Боксёр

Молодой парень, Данила, живёт в промёрзшем городке, где улицы знают только два выхода — в подворотню или в спортзал. Он выбирает зал. Тренер, Григорий Иванович, — бывший боксёр, разменявший славу на водку и боль. Видит в парне то, что сам когда-то потерял.

Данила бьёт грушу до крови, учится терпеть. Первый бой — нокаут. Второй — сломанное ребро. Третий — победа. Но чем выше он поднимается, тем яснее: ринг не спасает. Друг детства, Серёга, давно торгует наркотой; девушка, Лера, просит бросить, потому что боится однажды не дождаться.

Последний поединок — против чемпиона региона. Данила выходит из угла с пустотой внутри. Он держится до восьмого раунда. Падает. Встаёт. Судьи спорят, но зрители уже поняли: он проиграл ещё до гонга.

Григорий Иванович молча забирает его из раздевалки. На улице — снег. Леры нет. Серёга где-то с деньгами и новой партией товара. Данила идёт по темноте, сжимая перчатки в руке. Они больше не нужны.