Светка

Светка живёт в маленьком городке, где все знают всех. Она мечтает уехать, но каждый раз что-то держит: то мать болеет, то деньги не сходятся. Работает в аптеке, смотрит на серые лица покупателей — и кажется, что жизнь проходит мимо.

Однажды приходит Сергей, старый знакомый. Говорит мало, но в его тишине — целая история. Они начинают встречаться. Не любовь, скорее — попытка согреться. Но даже это пугает: вдруг привяжешься, а он уйдёт?

Потом мать умирает. Светка остаётся одна в пустой квартире. Сергей предлагает поехать с ним в другой город. Она колеблется: страшно бросить всё, страшно не бросить. В последний момент решает остаться — будто ждёт чего-то важного, чего сама не понимает.

Проходит год. Аптека, те же люди, те же разговоры. Иногда она думает о Сергее и жалеет. Но уже поздно — привыкла.