Девушки со станции

Девушка работает на глухой станции, где поезда почти не останавливаются. Она одна, если не считать пьяного начальника и редких машинистов, проносящихся мимо. Её зовут Вера.

Каждый день — чайник на плите, журнал дежурств, ветер в проводах. Она ждёт чего-то, сама не зная чего. Покачивает фонарём в темноте, будто подаёт сигнал.

Однажды ночью останавливается поезд. Из вагона выходит мужчина — молчаливый, с пустым взглядом. Он не говорит, кто он и зачем пришёл. Но остаётся.

Дни тянутся медленно. Он чинит то, что сломано, она варит суп. Между ними — тишина, в которой слишком много слов. Иногда кажется, будто они оба здесь неслучайно.

Потом приходит телеграмма: его разыскивают. Вера прячет её в ящик стола. Они оба понимают — рано или поздно этот поезд уйдёт. Или не уйдёт.

Станция живёт своим ритмом: скрип дверей, свистки вдали. Они сидят на перроне, и кажется, будто мир кончается вот здесь — у ржавых рельс, под холодным небом.