Глоток

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живет парень по имени Илья. Он работает водителем скорой — каждый день видит чужие боли, но сам давно не чувствует ничего. Пока однажды не забирает с трассы девушку, Катю. Она ранена, но отказывается в больницу — просит отвезти её к озеру.

Илья соглашается. Они едут по ночной дороге, почти не разговаривая. Катя молчалива, будто несёт в себе что-то тяжёлое. У озера она рассказывает: здесь погиб её брат, и она пришла проститься.

Между ними возникает странная близость — не любовь, а скорее понимание. Илья вдруг осознаёт, что тоже замер где-то в прошлом, и эта встреча — шанс вырваться. Но Катя уходит в воду и не возвращается.

Он остаётся один на берегу, с пустотой внутри и глотком чужой боли, которая теперь стала его.