Незваный гость

Молодой врач Алексей возвращается домой поздно ночью. В квартире — тишина, только часы тикают. Он устал, хочет спать, но чувствует — что-то не так. В темноте кухни сидит незнакомец. Мужчина в чёрном, спокойный, будто ждал его годами.

— Садись, — говорит гость.

Алексей не кричит, не бежит. Он понимает: это не грабитель. Тот знает его имя, детали из прошлого, о которых никто не должен помнить. Разговор течёт медленно, как тяжёлый дым. Гость говорит о старых ошибках, о пациенте, который умер из-за Алексея.

— Ты думал, это забудется?

Ночь тянется. Врач пытается оправдаться, но слова пустые. Незнакомец не угрожает — он просто есть. К утру Алексей остаётся один. Дверь заперта изнутри. На столе — фотография того самого пациента. И пистолет.

Тишина. Выбор за ним.