Утёс мясника

Закопчённое лезвие тесака - единственное, что имеет значение для резчика на скотобойне. Его мир состоит из ритмичного стука разделочных колод и запаха старой крови. Он не выносит шума, и люди для него - лишь тени, нарушающие порядок. Когда в городе начинают пропадать туристы, шериф замечает, что каждый новый труп подходит под его расписание смен. Герой не спорит и не оправдывается: он просто приходит домой, запирает дверь и достаёт свой тесак. Тени становятся громче, а тишина в голове - единственное, что он пытается сохранить. «Ты ведь знаешь, я просто делаю свою работу».