Универ. Молодые

Он потерял её, но не в толпе и не в ссоре. Просто четыре года совместной жизни в Париже, без штампа в паспорте, без обещаний. Венгерский иллюстратор и дочь французского издателя: любовь, которая держится на нежности, но трещит от бытовых кризисов. Она хочет стабильности, он не решается сделать шаг. Их отношения - долгий спор между свободой и привязанностью, где каждый боится сказать лишнее. Горький опыт приходит не как катастрофа, а как тихое понимание: без формальностей можно потерять человека навсегда. Обиды и размолвки накапливаются, пока однажды не становится ясно, что прежней лёгкости уже не вернуть. Герой оказывается перед простой истиной: любовь требует не только чувств, но и поступков. Решение приходит само, когда терять уже почти нечего. Они идут в мэрию не от счастья, а от усталости бежать. В финале - дверь захлопывается, и в тишине слышно, как щёлкает замок.