Мы до сих пор воруем по-старому

Бывший вор Сергей выходит на свободу после долгих лет. Мир изменился — камеры, алгоритмы, цифровые следы. Но люди — нет. Его старый напарник Виктор ждёт с делом: украсть грузовик с дорогим оборудованием. Старая схема, проверенная годами. Разведка, подкуп охраны, быстрый уход.

Сергей соглашается — другого он не умеет. Но всё идёт не так. Охрана оказалась честной, сигнализация — новой. Они чудом уходят, но понимают: время их прошло. Виктор злится, рвётся в бой, верит в удачу. Сергей молчит. Он видит: они всё ещё пытаются воровать по-старому, будто мир застыл в девяностых.

В последней сцене Сергей стоит у гаража, смотрит на разбитый грузовик. В кармане — билет на юг, купленный на последние деньги. Он не знает, зачем едет. Просто больше не может делать то, что умеет лучше всего.