Подвязки

Он возвращается домой после войны — не героем, а просто живым. Город в руинах, люди чужие. Встречает её случайно: Лида, девушка из прошлого, теперь с другим. Они говорят о пустяках, но каждый взгляд — рана. Он вспоминает, как перед уходом на фронт подарил ей подвязки. Шёлковые, голубые. Тогда это казалось важным.

Она не носит их. Не говорит об этом прямо, но он понимает. Всё кончено. Они прощаются у трамвайной остановки — без слов, без слёз. Он идёт по улице, пустой и холодной, сжимая в кармане ту самую коробочку. Вторая подвязка. Запасная.

Дома разворачивает её на столе, гладит пальцами шов. Больше некому дарить. Война забрала не только годы — она украла будущее. Остались только вещи, которые никому не нужны.