Кухня Селлы

Селла возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Она снимает квартиру с кухней, заросшей пылью и старыми запахами. Там висит календарь с датой её отъезда.

По вечерам она готовит одно и то же блюдо — то ли пытается вспомнить вкус детства, то ли заглушить что-то другое. Через тонкие стены доносится кашель соседа, старика Лёвы. Он когда-то знал её отца.

Однажды Селла находит в шкафу потрёпанную тетрадь с рецептами. Подписи чужой рукой: «для Ани», «не забыть купить корицу». Она не понимает, кто мог их оставить. Лёва молчит, отворачивается.

Город будто выдыхает прошлое — обрывками фраз, полунамёками. Селла чувствует: за этими стенами что-то спрятано. Но каждый раз, когда она близко к разгадке, звук кипящей воды возвращает её обратно. На плиту. К единственному месту, где ещё тепло.