30-летний малыш

Тридцатилетний Антон живёт с матерью в хрущёвке, работает курьером и играет в приставку. Он не ребёнок — просто так получилось. Мать варит ему борщ, стирает носки, а он злится, когда она спрашивает про девушку.

Дни похожи: развоз посылок, магазин у дома, вечерний чай перед телевизором. Иногда встречается с бывшими одноклассниками — они уже с детьми, ипотеками. Смеются над ним, но беззлобно. Антон отшучивается, а потом неделю не выходит из комнаты.

Однажды на лестнице он сталкивается с соседкой Леной — она переезжает, роняет коробку. Антон помогает, они пьют чай у неё. Говорят о пустяках, но ему кажется, что воздух дрожит. На прощание Лена спрашивает: «Ты всегда тут живёшь?» Он кивает. Она улыбается: «Странно».

На следующий день Антон просыпается раньше будильника. Смотрит в окно — снег тает. Идёт на кухню, сам ставит чайник. Мать молчит, глаза влажные. Он вдруг понимает: тридцать лет — это много. Или мало. Зависит от того, что делать дальше.