Песня Индии

Молодой индиец Раджу, бродяга и мечтатель, встречает в поезде слепую девушку — Лалиту. Она едет к знаменитому врачу, надеясь на исцеление. Он, очарованный её чистотой, решает помочь — выдаёт себя за гида, везёт её через всю Индию.

Дорога долгая. Они говорят о жизни, о вере. Он влюбляется — но не признаётся. Боится обмануть её доверие: ведь он не гид, а бедняк без будущего. А она… она верит в него.

Врач даёт надежду: операция возможна. Но денег нет. Раджу идёт на риск — крадёт, чтобы спасти её зрение. Его ловят. Лалита прозревает — и видит его в тюремной робе, сквозь решётку.

Она плачет. Он улыбается. Всё сказано без слов. Поезд увозит её — навсегда.

Раджу остаётся один. Снова бродяга. Снова мечтатель. Только теперь с памятью о том, что был кем-то важным — хоть на миг.