Зина-Зинуля

Девушка приезжает в деревню к бабушке — тихо, без лишних слов. Здесь всё знакомо: запах печки, скрип половиц, старый сад. Она пытается забыть город, свою сломанную жизнь, но прошлое не отпускает.

Бабушка молчит, только смотрит — понимающе, без вопросов. Иногда говорит: «Зина-Зинуля...» — и этого хватает.

Потом приходит письмо. От него. Он пишет, что хочет вернуться. Девушка рвёт конверт, но слова уже въелись в память.

Она бродит по полю, трогает мокрую траву, слушает ветер. Бабушка стоит на крыльце — ждёт. Всё как раньше, только внутри — пустота и этот нерешённый вопрос: простить или нет?

Ночь. Темнота за окном, чай остывает. Бабушка берёт её руку в свои тёплые ладони — и тогда становится чуть легче.