Любовь в Тайбэе

Молодая художница Лиля приезжает в Тайбэй — случайно, от безысходности. Город шумит, пестрит огнями, но ей одиноко. Она рисует улицы, кафе, лица — и не замечает, как за ней наблюдает Чэнь, владелец маленького книжного магазина. Он молчалив, носит очки с толстыми стёклами и знает всё о старых книгах.

Они встречаются в парке. Разговор не клеится — слишком разные. Но Чэнь приносит ей редкий альбом гравюр, а Лиля оставляет на его прилавке набросок с его профилем. Так начинается их странная дружба: он учит её видеть город по-другому, она вытаскивает его из скорлупы.

Потом будет ссора — Лиля хочет уехать, Чэнь не решается её остановить. И тихий вечер перед отъездом, когда они сидят на крыше, и он вдруг говорит: «Останься». Не потому что надо — потому что не может иначе.

Город вокруг них гудит, мигает, живёт. А они просто стоят там, где всё началось — в узком переулке между прошлым и возможным будущим.