Легенда номера 327

В старом доме, в комнате 327, жил парень по имени Антон. Он почти не выходил — только курил у окна и слушал пластинки. Соседи шептались: то ли он болен, то ли скрывается.

Однажды в подъезде появилась Лера. Она искала квартиру, но застряла у Антона — сначала из вежливости, потом из любопытства. Он показывал ей обложки альбомов, рассказывал про музыку, которую больше никто не помнил. Говорил тихо, словно боялся спугнуть слова.

Лера возвращалась снова. Приносила еду, смеялась над его шутками. Антон начал ждать её шаги на лестнице.

Потом пришло письмо — его разыскивали за давний долг. Антон собрал вещи, оставил Лере ключи и записку: «Спасибо за 327».

Она нашла его только через год, случайно, в другом городе. Он работал на стройке, слушал те же пластинки. Они молча сидели в пустой комнате общежития, и Лера поняла — он так и не научился просить остаться.