Её история

Она приходит в себя в больнице — лицо в синяках, память отрывиста. Врачи говорят: «Вы упали». Но Лера помнит другое — его руки, запах алкоголя, крик. Муж Денис стоит у кровати, гладит её по волосам, шепчет: «Прости». Она верит.

Через месяц — снова синяк. Потом сломанное ребро. Она прячет лицо под толстым слоем тонального крема, врёт коллегам про велосипед. Мать вздыхает: «Терпи, он же любит». Лера кивает.

Однажды ночью Денис бьёт её так, что она теряет ребёнка. Врач молча подаёт ей листок с адресом кризисного центра. Лера рвёт его. Возвращается домой.

Но потом — утро, тишина, окно распахнуто настежь. Она просто берёт сумку и уходит. Без слов, без драмы. Поезд увозит её в другой город, где никто не знает её имени. Где можно дышать.