Действие разворачивается в 1930-х, на фоне японской оккупации. Два снайпера — Чэнь Дачунь, бывший студент, и Лао Мо, опытный охотник — вынуждены работать вместе. Они слишком разные: один — горячий, импульсивный, другой — холодный, расчётливый. Но война стирает границы. Они попадают в засаду, теряют товарищей, отступают в глухие леса. Каждый выстрел — вопрос жизни и смерти. Каждая ошибка — гибель. Дачунь учится терпению, Лао Мо — снова чувствовать. Мелочи важны: отражение света на прицеле,
Молодая женщина, Линь, работает в Сингапуре сиделкой у пожилой актрисы. Дни тянутся медленно — лекарства, капризы, тишина. Она скучает по дому, по сыну, оставшемуся в Китае. Её жизнь — это чужие стены, чужие заботы. Однажды она узнаёт, что мальчик пропал. Бросив всё, Линь мчится на родину. Деревня изменилась: пустые улицы, старики да дети. Она ищет сына одна — никто не поможет. Вспоминает его лицо, голос. Каждый шаг — как нож. Встречает старых знакомых, соседей. Кто-то отводит глаза, кто-то
В маленьком городке, где все знают друг друга в лицо, внезапно пропадает девушка. Её зовут Линь Сяо — тихая, ничем не примечательная, будто тень. Но её исчезновение раскалывает привычную жизнь. Одноклассник Чэнь Мо, замкнутый и наблюдательный, начинает собственное расследование. Он верит: если сложить кусочки её жизни, можно понять, куда она ушла. Или — зачем. Но чем глубже он копает, тем больше видит трещин в идеальной картинке города. Линь Сяо была не просто серой мышкой. У неё были тайны. И
Старшеклассник Чэн Цзе живёт вполсилы — ни страсти, ни боли, будто сквозь туман. Всё меняется, когда он случайно спасает девушку с моста. Это Сяо Ань — странная, тихая, с глазами, в которых пустота и что-то ещё. Она говорит: «Я хочу умереть». Он не понимает, но остаётся рядом. Они начинают встречаться — не как влюблённые, а как два потерянных человека. Он ищет в ней смысл, она в нём — причину задержаться. Но чем ближе они становятся, тем яснее: Сяо Ань не просто грустит. Её боль глубже, старее.
В глухой деревне, затерянной в горах, исчезает мальчик. Его сестра, Юй, ищет его — следы ведут к старому лабиринту из снега и льда. Говорят, он появляется раз в сто лет. Юй заходит внутрь. Лабиринт меняется, стены нарастают за спиной. Встречает странного старика — тот шепчет: *«Здесь время не течёт»*. Потом видит брата: он будто спит, но не просыпается. Темнота сгущается. Юй понимает — лабиринт живёт чужими страхами. Чем дальше идёт, тем больше забывает себя. Остаётся только холод и голос
Год вечной бури — это четыре истории, переплетённые временем и тревогой. В Тегеране Али, таксист, подбирает пассажиров — их разговоры, страхи, надежды сливаются в один нескончаемый поток. Он слушает, но сам давно потерял голос. В Нью-Йорке журналистка Надя пытается разобраться в слежке за собой. Камеры, письма, шепот за спиной — паранойя или реальность? Она не знает, кому верить. В Сантьяго Луис и его дочь бродят по пустым улицам после протестов. Город будто вымер. Они ищут друг в друге опору,
Две соседки — Мо и Шэнь И. Они живут в одном доме, но будто в разных мирах. Мо — шумная, навязчивая, вечно лезет в чужую жизнь. Шэнь И — холодная, замкнутая, держит всех на расстоянии. Однажды Мо случайно слышит, как Шэнь И плачет за стеной. Не выходит из головы. Решает помочь — назло, из упрямства, из непонятной даже себе жалости. Таскает ей еду, болтает без умолку, не обращая внимания на отторжение. Шэнь И сопротивляется. Ей не нужны чужие слезы, чужие советы. Но постепенно лед тает — не