Юноша по имени Ли Вэй живёт в затерянной деревне, где солнце — редкий гость. Небо вечно в тучах, свет едкий, искусственный. Он слышал легенды: где-то есть место, где небо чистое. Его отец когда-то ушёл искать его — и не вернулся. Однажды Ли Вэй находит старую карту в отцовских вещах. Решает повторить путь. С ним — подруга детства Мэй Линь, которая не верит в сказки, но боится остаться одна. И странный попутчик — старик Чжан, утверждающий, что знает дорогу. Идут через мёртвые города, пустыни,
Он — Чжан Жуй, шеф-повар, замкнутый, резкий, будто закалённый огнём. Она — Линь Сяоуань, начинающий кулинарный блогер, светлая, наивная, но не без упрямства. Их встреча — случайность: он теряет работу из-за её нелепого видео, она чувствует вину и пытается помочь. Они разные, как острый перец и мёд. Он не верит в её искренность, она не понимает его холодности. Но кухня — место, где слова не нужны. Ножи, запахи, огонь — здесь они находят общий язык. Постепенно за грубостью Жуя проступает боль —