Оскар и Розовая дама

Десятилетний Оскар умирает от лейкемии. В больнице он знакомится с Розовой дамой — пожилой волонтёркой, которая предлагает ему необычную игру: проживать каждый оставшийся день как десять лет жизни.

Оскар пишет письма Богу. Рассказывает о своих «годах»: первой влюблённости, кризисе среднего возраста, страхе старости. Шутит, злится, боится. Розовая дама поддерживает его — без слащавости, с тихой грубостью и теплом.

Родители Оскара не могут принять его болезнь. Он сам учится прощать их слабость. А ещё — дерется с соседом по палате, мечтает о футболе, влюбляется в девочку Пегги.

Последние «годы» даются тяжело. Но Оскар не сдаётся. Перед концом он пишет: «Жизнь — это странный подарок. Сначала недооцениваешь её, потом привыкаешь… А в конце понимаешь, что она была прекрасной».

Розовая дама держит его за руку. Им больше нечего сказать друг другу. Только тишина.