Одна летом

Лето. Жара. Он сидит на кухне, пьёт тёплую воду из-под крана и смотрит в окно. За столом — мать, она режет хлеб. Молчит. Отец ушёл давно, но его тень всё ещё здесь, в каждой трещине на стене.

Он встречает её случайно — Аню. Она смеётся громко, слишком громко для этого города. Они гуляют по пустым улицам, курят дешёвые сигареты, говорят о чём-то неважном. Ему кажется, что так можно всегда.

Но лето кончается. Аня уезжает — просто садится в поезд и машет рукой. Он остаётся один. Снова кухня, снова окно. Мать ставит перед ним тарелку супа. Он ест молча.

Жара спадает. Ветер срывает листья с тополей. Всё как было — только теперь он знает: бывает иначе.