По наклонной

Молодой парень, Илья, живёт в промзоне, где всё давно идёт под откос. Работает на старом заводе, пьёт с такими же, как он, — без будущего, без сил что-то менять. Встречает Катю — она не отсюда, учится в городе, но приезжает к бабке на лето. С ней светлее. Они сближаются: гуляют по пустырям, смеются над абсурдом этого места. Но Илья знает — она уедет.

Он пытается держаться, но привычка тянет вниз: опьянение, драки, ощущение тупика. Катя видит это и молчит. Однажды он не приходит на их встречу — лежит в подъезде с разбитым лицом. Она уезжает раньше.

Остаётся только завод, гул машин и понимание: всё могло быть иначе. Но поезд ушёл. Он снова идёт по знакомой дороге — мимо ржавых заборов, мимо себя прежнего. Всё как всегда. Только теперь — совсем один.