Рита

Рита — девушка из провинции, приехавшая в большой город. Работает официанткой, живёт в съёмной комнатке. Всё кажется временным: и работа, и отношения с женатым мужчиной, который обещает развестись. Она ждёт, но ничего не меняется.

Однажды встречает Егора — парня из соседнего двора. Он простой, без обещаний, без пафоса. Говорит мало, но смотрит так, будто видит её насквозь. Рита не верит в это — слишком привыкла к пустым словам.

Но Егор не давит, не клянётся. Просто есть. И постепенно она понимает: он — не побег от одиночества, а тихий шанс на что-то настоящее.

А потом всё рушится. Неожиданно, глупо. И Рита остаётся одна — снова. Только теперь знает: бывает иначе. И это знание уже не вычеркнуть.