Падающий человек

Человек падает. Не сразу — сначала он просто теряет опору. Его зовут Алексей, ему сорок, он архитектор. Всё шло как обычно: работа, дом, редкие встречи с друзьями. Потом начались странности — забытые ключи, пустые взгляды в окно, ощущение, будто мир чуть сдвинулся.

Он не понимает, когда это началось. Может, после развода с Ириной. Или когда умер отец. Или просто так — без причины.

Теперь он падает. Не в пропасть, нет — медленно, будто сквозь толщу воды. Дни сливаются. Люди говорят с ним, а он слышит только шум. Он пытается ухватиться за что-то: за работу, за случайные знакомства, за старые фотографии. Не помогает.

Иногда кажется, будто он уже упал — и теперь просто лежит где-то на дне, глядя вверх. Ждёт, когда кто-то заметит. Но никто не замечает.