Ип Ман (2008)

Фошань, 1930-е. Ип Ман — мастер вин-чун, живущий в тишине и достатке. Он не ищет славы, но слава находит его: вызовы, драки, гордыня бойцов, которые хотят испытать себя против него. Он побеждает легко, почти нехотя — в этом его сила и проклятие.

Война ломает всё. Японцы оккупируют город. Голод, страх, унижения. Ип Ман теряет дом, семью едва сводит концы с концами. Но когда офицер Миура начинает устраивать бои для потехи, заставляя китайцев драться как зверей, терпение лопается.

Ип Ман выходит против самураев — не ради мести, а чтобы напомнить: дух нельзя сломать. Каждый удар — не просто техника, а молчаливый протест. Он знает, чем это кончится. Но иначе нельзя.

Потом — бегство, Гонконг, нищета. Ученики приходят сами: кто из любопытства, кто от отчаяния. Он учит их не драться, а выживать. Без пафоса, без легенд. Просто человек, который прошёл через огонь и остался стоять.