Безумец

Молодой врач Андрей приезжает в провинциальную больницу. Здесь всё иначе: усталые медсёстры, полупустые коридоры, тихий ужас будней. Его пациент — бывший учитель Громов, который называет себя пророком. Он говорит о всеобщем равнодушии, о болезни мира, о том, что люди разучились чувствовать.

Андрей сначала видит в нём просто сумасшедшего. Но чем дольше слушает, тем больше сомневается: а что, если Громов прав? Вокруг действительно пустота, ложь, безразличие. Даже коллеги — те же пациенты, только не осознают этого.

Громов умирает внезапно, тихо — как будто его и не было. А Андрей остаётся один в этих серых стенах. Он смотрит в окно на спящий город и понимает: безумие не в бреде старика, а в том, как все привыкли к этой жизни.

Но менять ничего не станет. Утром снова приём, те же истории, те же лица. Просто теперь он знает — безумен не один Громов. Безумен весь мир.