Последняя смена

Молодой врач Артём приезжает в глухую больницу на смену, которая оказывается последней. Здесь всё дышит запустением: полупустые коридоры, усталый персонал, редкие пациенты. Старенький доктор Громов, почти не спящий, водит его по отделениям — показывает, как держать этот хрупкий мир.

Ночью поступает мальчик после аварии. Нет оборудования, нет крови для переливания. Артём впервые чувствует беспомощность — он не бог, а просто человек в белом халате. Громов молча делает невозможное, будто так и надо.

Утром Артём узнаёт: Громов умер за своим столом. Никто не удивился. Больница живёт дальше — тихо, буднично. А он стоит у окна, сжимая стетоскоп, и понимает: это была его последняя смена здесь. Но не потому что он уезжает. Потому что теперь всё иначе.