Отдохнуть по-людски

Главный герой, Сергей, уезжает на неделю в глухую деревню — просто отдохнуть. Без телефона, без людей, без дел. Старый дом, печка, река за окном. Первые дни — блаженство: тишина, сон, книги. Потом начинается тоска.

Он пытается занять себя — рубит дрова, ловит рыбу, бродит по лесу. Но мысли не отпускают: работа, долги, бывшая жена. Одиночество давит. Встречает соседа — деда Ефима, молчаливого, угрюмого. Тот варит самогон, говорит мало.

Однажды ночью Сергей напивается с ним. Дед вдруг разоткровенничался: рассказывает про войну, про погибших детей, про то, как жить дальше. Говорит грубо, без жалости к себе. Утром Сергей просыпается с тяжелой головой и странным чувством — будто что-то внутри сломалось и встало на место.

Он уезжает раньше срока. Обратно в город, в суету. Но теперь знает: отдых — это не побег. Это когда ты наконец перестаешь бороться с собой.