Зов пустоты

Главный герой — Алекс, бывший врач, теряет жену в автокатастрофе. Он винит себя: не успел её спасти. Теперь живёт на окраине города, в полупустой квартире, ходит на смены в скорую, но больше не верит, что может что-то изменить.

По ночам ему звонят. Голос в трубке шепчет: «Приди». Зовёт к старому мосту за рекой. Алекс игнорирует — думает, галлюцинации. Но однажды на вызове он видит свою жену: стоит у открытого окна в палате умирающего пациента. Смотрит на него — и исчезает.

Он едет к мосту. Там — никого. Только ветер и чёрная вода внизу. Голос говорит: «Прыгай». Алекс понимает — это не жена. Что-то давно ждёт его здесь.

Он отступает. Возвращается домой, но знает: пустота теперь внутри него. Она будет звать снова. И однажды он не устоит.