Всякий раз, когда я наедине с тобой

Главный герой — он, кажется, без имени, но это неважно. Каждый раз, когда они остаются одни, комната будто сжимается. Она — Лиза — всегда чуть ближе, чем нужно. Разговоры вполголоса, взгляды вскользь, паузы, которые тянутся дольше обычного.

Он знает: ничего не случится. Она замужем. Он — нет, но связан чем-то другим — работой, привычкой, страхом. Они говорят о пустом: о погоде, о книгах, о старом кафе у реки. Но между слов — тишина, в которой слышно слишком много.

Иногда он ловит её взгляд и понимает: она тоже чувствует это. Неловкость? Желание? Тоску? Неважно. Потом она поправляет волосы, отворачивается к окну. Он делает глоток кофе — уже холодного.

Так проходит час. Два. Они прощаются у двери — как всегда, без прикосновений. Он идёт по улице, вдыхает воздух и думает: «В следующий раз скажу». Но знает — не скажет.