Знакомьтесь – Вайолет (2022)

Молодая девушка, Вайолет, возвращается с войны. Она почти не помнит себя до неё — только приказы, бои, холод металла вместо руки. Теперь ей нужно научиться жить заново.

Её нанимают в агентство писем — она должна передавать чужие чувства, словами соединять людей. Но как писать о любви, если сама она едва понимает, что это? Клиенты разные: старик, тоскующий по умершей жене; мать, потерявшая сына; влюблённые, которым не хватает смелости. Каждое письмо для Вайолет — как рана, которую надо развязать.

Рядом — её начальник Клод и коллега Люсия. Они терпеливы, но даже они не знают, как помочь. Вайолет ищет ответы в прошлом — в обрывках воспоминаний о командире Гилберте, который когда-то назвал её «человеком».

Она медленно учится. Чувствует. Ошибается. Иногда плачет. И понемногу её пустота заполняется чем-то тёплым и хрупким — будто первые слова на чистом листе.