Молодая девушка, Вайолет, возвращается с войны. Она почти не помнит себя до неё — только приказы, бои, холод металла вместо руки. Теперь ей нужно научиться жить заново. Её нанимают в агентство писем — она должна передавать чужие чувства, словами соединять людей. Но как писать о любви, если сама она едва понимает, что это? Клиенты разные: старик, тоскующий по умершей жене; мать, потерявшая сына; влюблённые, которым не хватает смелости. Каждое письмо для Вайолет — как рана, которую надо
Главный герой — Кайто, парень с бессонницей. Каждую ночь он попадает в странные сны, где всё слишком реально. Там он встречает Рину, девушку, которая утверждает, что знает его. Но Кайто её не помнит. Сны становятся опаснее. Если умираешь во сне — не просыпаешься. Рину говорит, что они оба — часть эксперимента. Кто-то стёр их воспоминания. Они ищут правду, сталкиваясь с другими «испытуемыми». Одни помогают, другие охотятся. За всем стоит таинственный Учёный, наблюдающий за ними из тени. Кайто