Точка опоры

Главный герой — Алексей, бывший инженер, после развода и увольнения теряет почву под ногами. Он снимает дешёвую комнату на окраине, пьёт, ночами слушает шум поездов за окном. Однажды в подъезде он встречает соседку — Настю, медсестру, которая ухаживает за больной матерью. Она не жалуется, просто живёт.

Они почти не разговаривают, но их молчание становится общим. Алексей начинает помогать: чинит кран, приносит продукты. Потом — случайно забирает её с ночной смены под дождём. В машине Настя плачет от усталости, а он понимает, что это первый раз за год, когда он думает не о себе.

Потом будет ссора — Настя обвинит его в жалости, он сорвётся. Но утром вернётся, потому что больше некуда. И они будут пить чай на кухне, слушая, как дышит её мать за стеной. Без слов. Просто потому, что иногда этого достаточно — знать, что кто-то рядом.