Встречаясь на кухне (1 сезон)

Двое — Ли и Сун — живут в одной квартире, но почти не пересекаются. Он работает ночами, она днём. Их миры сходятся только на кухне: утром и вечером, между сном и пробуждением.

Они не говорят о важном. Просто варят лапшу, разогревают еду, моют посуду. Иногда — случайный взгляд, полуулыбка. Но в этих молчаливых встречах что-то зреет.

Потом Ли теряет работу. Теперь он дома всегда. Кухня становится местом тихого напряжения. Он пытается помочь — чинит кран, покупает продукты. Она замечает это, но не знает, как реагировать.

Однажды Сун приносит домой рыбу. Ли готовит её — неумело, слишком солёную. Они едят молча. Потом она вдруг плачет. Он не спрашивает почему. Просто стоит рядом, будто ждёт знака.

Так, между плитой и раковиной, они учатся быть вместе — без слов, без жестов, почти без надежды. Но иногда этого достаточно.