Мать апостолов

В глухой деревне живёт старуха — мать троих сыновей. Двое старших ушли в город, стали апостолами новой веры, проповедуют её с фанатичной яростью. Младший, Алёша, остался с ней — тихий, болезненный, не способный ни на бунт, ни на подвиг.

Приезжают братья — уже не сыновья, а чужие люди в чёрных одеждах. Говорят о грядущем огне, о жертвах во имя идеи. Мать молчит. Она видит: их глаза пусты, в них нет ни любви, ни жалости.

А потом — голод. Братья требуют отдать последнее зерно «для общего дела». Алёша пытается защитить мать — его убивают. Не со зла. Про потому что он — помеха.

Старуха хоронит сына одна. Смотрит на могилу и понимает: её дети умерли давно. Остались только фанатики с ледяными сердцами.

Она уходит из дома — босиком, в рваном платке. Идёт по снегу, не зная куда. Лишь бы подальше от этого нового мира, где даже материнская любовь — предательство.