Семейный портрет

Семья собирается в гостиной — старый дом, пахнет воском и пылью. Мать, Анна, в чёрном платье, смотрит в окно. Отец, Михаил, поправляет галстук: третий час ждут фотографа. Дочь Катя рисует в блокноте, сын Алёша щёлкает замком на рюкзаке.

Тишина.

Фотограф приходит — суетливый, с потёртым чемоданом. Все садятся: Анна и Михаил по краям, дети между ними. «Ближе», — говорит фотограф. Они двигаются, но между ними — пустота. Взгляды не встречаются.

Вспышка.

Потом чай на кухне. Катя спрашивает про бабушку — Анна отводит глаза. Михаил молчит. Алёша уходит первым.

Готовый портрет привозят через неделю. Все вместе, все чужие. Его вешают в зале — просто потому, что так положено.