Душечка

Тишина в провинциальном доме становится невыносимой, едва затихают шаги очередного мужа. Ольга Семеновна, которую все зовут душечкой, не выносит одиночества: она растворяется в том, кто рядом. Сначала это антрепренёр местного театра, презирающий публику за любовь к пошлости. Оленька повторяет его слова, живёт его делом, пока он не умирает в Москве. Следом - управляющий лесным складом Васечка, и она уже смотрит ему в рот, впитывая фразу про порядок каждой вещи. Бог забирает и его. Затем ветеринар Володечка, который сбегает от изменившей жены, и душечка снова счастлива - пока он не уезжает мириться. Через несколько лет он возвращается с сыном. Ольга Семеновна переселяется во флигель, отдавая мальчику всю нерастраченную нежность. Дом полон детского смеха, но на кухне остывает одинокий чайник.