Коснуться неба

Молодой пилот Илья мечтает о небе с детства. Он летает на старом Ан-2, перевозит грузы в глухих посёлках — рутина, изматывающая, но своя. Однажды ему предлагают рискованный рейс: доставить врача в отдалённый район, где свирепствует эпидемия. На борту — Настя, женщина с твёрдым взглядом и усталыми руками.

Погода портится. Мотор капризничает. Они садятся на замёрзшее озеро — топлива нет, связи тоже. Настя говорит: «Мы не дотянем». Илья знает, что она права, но не сдаётся. Ночь, холод, ветер вырывает слова изо рта. Они разговаривают — о страхах, о потерях, о том, почему всё ещё держатся за эту жизнь.

Утром их находят. Илья смотрит в белесое небо и понимает: он больше не боится его пустоты. Настя молча берёт его за рукав — крепко, будто боится отпустить. Они оба знают: это не конец. Просто пауза перед новым взлётом.