Суббота, 14-е

День начинается как обычно — сонный, размытый. Сергей просыпается поздно, за окном серый свет. Он не помнит, что сегодня за число, пока не замечает календарь: 14-е, суббота.

В квартире пусто. Жена уехала к матери, оставила записку: «Не жди к ужину». Он звонит ей — трубку не берут. На столе лежит её дневник, открытый на странице с вчерашней датой. Он знает, что не должен читать, но глаза уже скользят по строчкам.

Там — ничего особенного. Про погоду, про усталость. Но в конце, почти невзначай: «Иногда кажется, будто мы уже не вместе, просто живём рядом».

Сергей садится у окна, закуривает. Вспоминает их последний разговор — обычный, о ремонте в ванной. Тогда она смотрела куда-то мимо него.

Он берёт ключи и выходит на улицу. Идёт без цели, просто чтобы двигаться. Город шумит, люди смеются. А он думает: когда именно всё стало таким хрупким? И было ли это внезапно — или он просто не замечал?