Наедине с собой

Главный герой, Антон, остаётся один в пустой квартире после отъезда жены. Он не знает, вернётся ли она, и не решается спросить. Дни сливаются — он бродит по комнатам, пьёт чай, смотрит в окно. Иногда звонит старый друг, Сергей, но разговоры обрываются на полуслове.

По ночам Антон перебирает вещи: её заколку, забытую книгу, смятую записку. Всё кажется чужим, даже собственное отражение. Он пытается работать, но мысли рассеиваются. Однажды находит её духи — запах сводит с ума.

На пятый день выходит на улицу. Город шумит, люди спешат мимо. Он садится на скамейку, закрывает глаза. Ветер шевелит волосы. Кажется, если сидеть тихо — всё само сложится. Но ничего не меняется.

Он возвращается домой, включает свет. Тишина снова обволакивает его — плотно, безжалостно. Антон понимает: теперь только так.